要过年了，我偕太太上超市备年货。车上，一位五十来岁顾客在说：“农工商超市的年糕就是好吃，怎么煮都不烂，不糊，怎么做都又香又糯，好吃！特价1.9元一斤，我门口集贸市场要卖2.50元一斤。今天有免费班车到宜川新村，我再买十五斤。”此话飘入耳，儿时排队买年糕的场景渐渐清晰起来。

 

    那年代，物质匮乏，粮食紧张。凭票购年糕排队在后总能听到有人发牢骚：“这个年糕介湿的，刚刚做好的，侬看看，软得吓坏人，卖自来水要粮票，真不像话。” 尽管略干的年糕，切起来费劲，煮起来也费劲，吃起来更费劲，但买年糕大家都喜欢要干的。购得年糕，找个坛子注入清水，年糕浸泡水里，可以享用至初夏，让美味持久。

 

    一天，我揭开盖子一看，坛里冒出霉味，只见朵朵绿茸长在雪白的年糕上，再一细看，还有黑绒，镶在绿茸周边，问奶奶才知道年糕未完全淹没水中，发霉了。那是我贪玩粗心所致。忘了勤换水，水生腐味，发霉年糕染有怪味，可舍不得扔掉，削除霉绒，照吃不误，不讲食品卫生安全。

 

    水浸年糕随时可炒、烤即食，就是烧咸菜年糕汤没有肉丝，也是老鲜老鲜的。家里来客人，捞出年糕，切成片，下锅煮熟，打上两枚鸡蛋，洒上黄糖，甜甜的，是招待贵客上等点心。要是凑巧家存桂花甜酒酿，更是锦上添花。我常有幸借光，边品边砸舌，暗暗叫好，姐姐说我“揩油”。年糕最精细的吃法属黄芽菜肉丝炒年糕，不过机会难遇，肉需凭票供应的呀。父亲下厨，年糕伴着肉丝还在锅里翻炒，飘出的香味，早把我们小孩子馋得将口水直往肚里咽。

 

    在煤球炉上横卧一把叉开的火钳，担着整条年糕，烤着吃，喷香，不过要经大人同意方可享用。父母老是舍不得吃，给孩子多留一点，哥哥姐姐总让着我这个家里的“阿末头（最小的孩子）”。当煤球炉上火发红，烤出的年糕略现淡黄，表皮有点发脆，内芯酥软，色香味具佳，只是烘烤的过程漫长，难熬透顶，眼瞅着雪白年糕在红红火光中翻来覆去，肚里高唱“空城计”，却不能舔一舔。蓝火苗直窜时，一不小心年糕被烤得焦黑似炭，一口咬去，烫着了舌头不算，嘴边涂炭，嘴里发苦，年糕芯还生硬，无奈重新置于火上，将夹煤球的火钳抬高，让年糕离火远些，继续烤着。父亲在一旁笑着说：“看你，快成黑脸包公，心急吃不得热豆腐。”日后才明白做许多事和烤年糕一样，要耐心、从容，火候合适才好。

 

    年糕切成薄片，凉晒成干，可长期保存。切多了，手臂发酸，持菜刀的手由刀背磨得生痛，姐姐从我手中接过菜刀继续切。哪像现在的年糕新鲜，又湿又软，切起来多省力。将年糕片摊于桌面凉着，多日之后，成年糕干片。食用前，用水浸泡两三天，即可恢复柔软，润滑可口依旧。   

 

    放学后，奶奶对我说：“侬自己去开饼干箱，捞把爆年糕片。”一听这话，爆年糕片还没到嘴，心里已经甜透了。本来爆年糕片就比爆米花更高档。爆年糕片松脆，入口可嚼，一嚼就碎，含于嘴里，悄悄融化，丝丝渗甜，盈溢满嘴。饼干箱空了，弄堂里响起爆米花的震耳声，我缠着奶奶要去爆年糕片。礼拜天，爆米花的爆年糕片的排起队，我们这些在石窟门弄堂里结伴长大的孩子们，一边将竹篮篮、铁罐罐挨个排队，一边找左邻右舍小伙伴玩耍，排队到天黑，还未尽兴。爆米花的大叔左手卖力地拉着风箱，右手不知疲劳地摇着装满年糕干片的钢釜，钢釜在熊熊的火光中一圈复一圈地旋转，欢快的火苗从腰鼓状的钢釜两侧窜出升腾，映红了弄堂，映红了焦急的一张张小脸庞，映红了挡不住的诱惑。

 

    年糕也有从老家乡下捎来。附有亲情、友情的年糕干片越过千山万水来到外地亲戚家，千谢万谢的回信读来温馨无限，友情花开结亲情果。

 

    如今农工商超市里，年糕四季不断货，但最佳的食用时节在瑞雪纷飞的冬天。年糕是冬季里寄情之物，融入民间对新春的希望与企盼：炒年糕，年年高。一条年糕，50年风雨，回味往事，甚香甚糯，含情含谊，耐嚼耐品。（林一平）