为了忘却的纪念

顾昉

　　今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。望着精致的纪念章，不禁让我想起我的大舅舅和大伯伯。他们当年都参加了这场波澜壮阔的抗美援朝战争。不同的是，我的大舅舅牺牲在战场上，而我的中尉大伯伯战后胜利归来。

　　我与大舅舅素未谋面。从小就听母亲说，她的长兄当年曾是英勇的中国人民志愿军中的一员。他们为了祖国和民族的尊严奋不顾身，舍生忘死，慷概奉献了自己的一切。母亲说他是一书生，好诗词，穿长衫，重仪表。他是响应号召，报名参军，奔赴疆场。我一直试图在脑海中拼凑他的模样，却是徒劳，我始终无法触及那张年轻的脸庞。想他应该是英俊潇洒的。尽管外婆家没有留下一张他照片，但母亲和舅舅们的容颜告诉我，他们的兄长也应是一样的俊朗。想他应该是温文尔雅的。母亲一生为人善良宽容，邻里之间以吃亏为福，从不计较得失。舅舅们也是，尽管他们在各自的领域中都颇有建树，但在一个石库门的老式大家庭里，他们都是一样尊崇长辈，我的外婆。他们的大哥理应是谦谦君子，翩翩而来。想他应该是才华横溢的。写的一手好字的母亲总喜欢用崇拜的语气来描述他大哥，这常会让我陷入无尽的猜想，想他应是腹有诗书气自华。小时候一直有个模糊的概念，为什么我和姐姐一直叫的大舅舅，在母亲口中却称呼为二阿哥。长大后才知道，我真正的大舅舅早已为国捐躯，而我们所称呼的大舅舅其实是二舅舅。感谢我的小舅舅，他精心保存了一张《革命烈士证明书》。这张四角已经泛着毛边的证书承载了一个家族的荣誉，历久弥新，弥足珍贵。上面清晰地写着，我的大舅舅在1950年9月入伍，1951年9月在朝鲜江原道牺牲，年仅25岁。

　　我曾问过我的大伯伯，他的战争经历。老人无限感慨的回忆了当年的场景。那时他还在学校，学的是无线电专业。他是从学校直接入伍，赴战场任无线电报员。他和他的战友是在矮小的坑道里，通过滴答滴答的声音架起了一座北京与前线间沟通的桥梁。有意义的是，他是彭德怀司令部的电报员，四周有着高射炮部队的保护，所以他得以活着回来。老人还说，记得有次午饭时间，他正好起身间，一个炮弹打来直接命中他们的掩护建筑。他顺势一个滚翻躲了过去，而一旁正在收发报的战友来不及躲闪，当场牺牲。老人还给我看了他最珍贵的物件，一方纪念抗美援朝战争胜利的白手帕和一枚和平鸽的勋章。遗憾的是老人在今年春天离开了我们，无法亲眼见证这荣光的时刻。

　　写到这里，突然想到小时候看过的朝鲜的电视连续剧《无名英雄》。想起了那黑白的画面、低沉的旋律和俞林、顺姬、朴茂、美帝国主义代表克劳斯少校等人物形象。我无法想象我的大舅舅和大伯伯当年在朝鲜是怎样的场景。但我想，山知道他们，江河知道他们，共和国不会忘记他们。我心中默默祈祷，愿仍在异国的英烈们早日魂归故里。

 （作者单位：光明国际）